War schon immer fasziniert, mit was für einer Gottesergebenheit manche Leute auch die schlimmsten Partys ertragen. Die sitzen einfach da, eingefallen auf irgendeiner Couch in irgendeinem Wohnzimmer in irgendeinem acheigentlichauchegalwo. Fahl, gelangweilt, mit einem warmen, schalen Getränk, das irgendwann mal ein Bier war. Bitte zieht am Eingang die Schuhe aus. …

Der DJ, die Playlist, wasauchimmer knarzt seit Stunden in Endlosschleife. Die Gespräche kreiseln um sich selbst, die Anwesenden, Katzenvideos auf TikTok, das letzte Abendessen. Kurzer herzhafter Lacher. Check ich nicht, muss man wohl dabei gewesen sein. Zwei Typen heben sich die Stimmung mit Kurzen in der Küche – selbst mitgebracht, gibt sonst nix mehr. Auf dem Balkon tippt irgendwer was in sein Handy. SOS. Hoffentlich. Kennt hier überhaupt irgendjemand irgendwen?? Im Bad riechts nach Kotze. Ich kanns verstehen. Man könnte laut aufschreien. Aber bloß nicht zu viel Lärm machen, sonst rufen die Nachbarn die Polizei.

Aber hey! Es gibt Häppchen. Die Guten mit Serrano. Der aus … äh … Parma? Egal. 150 g für 4,29 € im Tegut. Tendenz steigend. Die Gastgeber feiern ihre eigene Party. Ein Stockwerk drüber. Man hört Gelächter, ein Mädel hat sich heimlich die Treppe rauf gestohlen. Scheint unterhaltsamer zu sein als hier unten.

Puh, erst neun Uhr vierundreißig.

Damals, als man noch auf Partys ging (einfach, weil sie stattfanden) hab ich in solchen Situationen oft den Polnischen gemacht: Anstoßen, lachen, Richtung Klo gehen, ins Schlafzimmer abbiegen, wo sich ein Leichenberg aus Jacken auf dem Bett türmt, Schuhe an und die Wohnungstür von außen zuziehen. Wenn die Party langweilt, muss ich gehen. Beeindruckend, wenn man einfach bleiben kann. Egal, wie scheiße es ist. Ich kann’s nicht. Ich muss weg. Auf die Kanaren. Hier bleiben ist Zeitverschwendung.

Teneriffa

El Hierro

Nochmal Teneriffa

La Gomera

Schön zu lesen, dass auch einer der Top-DJ-Acts aus dem oberen Stockwerk kein Bock mehr auf die Party hat. Lanzarote … auch schön. Nächstes Mal.

Und jetzt alle: #IchBinRaus – und der Letzte macht die Lichter aus.